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Mathematics means proving theorems, inventing entire theories, methods, algorithms. It is a trully creative 
activity in all possible ways. Difficult to understand, however. That's why mathematicians, even great 
mathematicians, feel the need to try to explain, clarify, even if only a small part, of what constitutes their 
activity. Well aware that mathematics are complicated, difficult to explain. In a certain way mathematicians 
suffer from a lack of recognition, everyone agrees that mathematics is an important discipline, essential, of 
high commitment, but no one really wants to understand its laws and strategies. This is where the idea of 
talking about mathematics emerges, telling stories of the work of mathematicians, even trying to clarify for 
their own sake, for themselves, the mathematicians, what actually happens when the revelation of the proof 
of a result that no one ever got before appears before the eyes of a researcher. 
 
Matematica significa dimostrare teoremi, inventare intere teorie, metodi, algoritmi. È una attività creativa a 
tutti gli effetti. Poco comprensibile, però. Ecco perché i matematici, anche i grandi matematici, sentono la 
necessità di cercare di spiegare, di chiarire, anche se in minima parte in che cosa consista la loro attività. 
Ben consapevoli che è una attività molto complicata, difficile, faticosa cercare di far capire. In qualche 
senso il matematico soffre di questa mancanza di riconoscimento, in cui magari tutti sono concordi che la 
matematica sia una disciplina importante, essenziale, di grande impegno, ma di cui nessuno vuol in realtà 
capire le leggi e le strategie. Ecco allora il raccontare, il raccontarsi, anche per cercare di chiarire a se 
stessi, ai matematici, che cosa in realtà avviene nel momento in cui appare davanti agli occhi di un 
ricercatore la rivelazione della avvenuta dimostrazione di un risultato che nessuno ha mai ottenuto prima.  
1. Elaborare o spiegare 
Per un matematico di professione è un’esperienza melanconica mettersi a scrivere sulla 
matematica. La funzione del matematico è quella di fare qualcosa, di dimostrare nuovi teoremi 
e non di parlare di ciò che è stato fatto da altri matematici o da lui stesso. Gli uomini politici 
disprezzano i giornalisti, i pittori disprezzano i critici d’arte, i fisiologi, i fisici e i matematici 
hanno, in genere, un sentimento analogo. Non c’è disprezzo più profondo né, tutto sommato, 
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più giustificato di quello che gli uomini che fanno provano verso gli uomini che spiegano. 
Esposizione, critica, valutazione sono attività per cervelli mediocri2. 
 
Parole del matematico Godfrey H. Hardy nell’autobiografia scientifica A Mathematician’s 
Apology pubblicata nel 1940. Nella introduzione al volume Charles P. Snow, autore del 
famosissimo saggio The Two Cultures and the Scientific Revolution3 parlava tra l’altro della 
grande depressione che aveva colpito Hardy, che aveva anche tentato il suicidio : 
 
Ecco perché l’Apologia di un matematico se la si legge con l’attenzione testuale che merita, è 
un libro di una tristezza ossessionante […]. È un appassionato lamento per la perdita di un 
potere creativo che c’era e non tornerà più. Non c’è niente di simile nella letteratura : 
probabilmente perché la maggior parte di quelli che sono dotati di capacità letterarie per 
esprimere un tale lamento non giungono a provare questo sentimento : è molto raro che uno 
scrittore si renda conto dell’irrevocabilità di essere assolutamente finito4. 
 
Aveva scritto nell’entusiastica recensione al volume dal titolo The Austere Art, a review of A 
Mathematician’s Apology by G. H. Hardy lo scrittore Inglese Graham Greene che Hardy non 
doveva fare ammenda di nulla perché « I know of no writing - except perhaps Henry James's In-
troductory essays - which conveys so clearly and with such an absence of fuss the excitement of 
the creative artist »5.   
Hardy concludeva il suo libro con queste parole : 
 
Ho un’unica possibilità di sfuggire a un verdetto di irrilevanza totale se si giudica che ho 
creato qualcosa che valeva la pena creare. Che ho creato qualcosa è innegabile : la questione 
riguarda il suo valore. 
La sola difesa della mia vita, allora, o di chiunque sia stato matematico nello stesso mio senso, 
è dunque questa : ho aggiunto qualcosa al sapere e ho aiutato altri ad aumentarlo ancora ; il 
valore dei miei contributi si differenzia soltanto in grado, non in natura, dalle creazioni dei 
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grandi matematici, o di tutti gli altri artisti, grandi e piccoli, che hanno lasciato qualche traccia 
dietro di loro6. 
 
Alla luce di quanto dice Hardy, si possono fare moltissimi esempi simili, per poter 
comprendere di che cosa scrivono nei libri che parlano della loro attività i matematici si impone 
di cercare di rispondere ad una domanda cruciale : 
2. Che cosa è la matematica ?
Sono molti i matematici che hanno riflettutto e scritto sul proprio lavoro, sull’attività che 
svolgono. Tra i tanti Richard Courant e Herbert Robbins in un libro del 1941 che si chiamava 
esattamente Che cosa è la matematica :  
 
Come espressione della mente umana, la matematica riflette la volontà attiva, la ragione 
contemplativa e il desiderio di perfezione estetica. I suoi elementi sono la logica e l’intuizione, 
l’analisi e la costruzione, la generalità e l’individualità […]. Soltanto la reazione di queste 
forze antitetiche e la lotta per la loro sintesi costituiscono la vita, l’utilità e il valore supremo 
della scienza matematica. 
Qualunque sviluppo della matematica ha senza dubbio le sue radici psicologiche in esigenze 
più o meno pratiche, ma, una volta iniziato sotto la pressione della loro necessità, esso 
inevitabilmente acquista valore in se stesso e trascende i limiti dell’utilità immediata7. 
 
Una risposta che non credo soddisfi né i matematici né i non matematici. Il problema è che 
come in tante altre questioni che l’umanità si pone la risposta in pratica non esiste.  
Probabilmente Bertrand Russel aveva ragione quando affermava che la matematica può 
definirsi come la materia nella quale non sappiamo mai di che cosa stiamo parlando né se quel 
che stiamo dicendo è vero. 
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Henri Poincaré riflette a lungo sul valore della matematica. Lo fa anche raccontando molti 
episodi della sua vita di matematico nel libro pubblicato nel 1902 La Science et l’Hypothèse : 
 
La possibilité même de la science mathématique semble une contradiction insoluble. Si cette 
science n’est déductive qu’en apparence, d’où lui vient cette parfaite rigueur que personne ne 
songe à mettre en doute ? 
Si, au contraire, toutes les propositions qu’elle énonce peuvent se tirer les unes des autres par 
le règles de la logique formelle, comment la mathématique ne se réduit-elle pas à une immense 
tautologie ? 
Le syllogisme ne peut rien nous apprendre d’essentiellement nouveau et, si tout devait sortir 
du principe d’identité, tout devrait aussi pouvoir s’y ramener. Admettra-t-on donc que les 
énoncés de tous ces théorèmes qui remplissent tant de volumes ne soient que des manières 
détournées de dire que A est A ? 
La contradiction nous frappera davantage si nous ouvrons un livre quelconque de 
mathématiques ; à chaque page l’auteur annoncera l’intention de généraliser une proposition 
déjà connue. Est-ce donc que la méthode mathématique procède du particulier au général et 
comment alors peut-on l’appeler déductive ?  
Si l’on se refuse à admettre ces conséquences, il faut bien concéder qui le raisonnement 
mathématique a par lui-même une sorte de vertu créatrice et par conséquent qu’il se distingue 
du syllogisme8.  
 
Se alla domanda di che cosa sia la matematica, la risposta è complicata, può porsi un’altra 
questione : 
3. Chi sono i matematici ? 
Così risponde sempre sempre Poincaré : 
 
Les mathématiciens procèdent donc par construction, ils construisent des combinaisons de 
plus en plus compliquées. Revenant ensuite par l’analyse de ces combinaisons, de ces 
ensembles, pour ainsi dire, à leurs éléments primitifs, ils aperçoivent les rapports de ces 
éléments et en déduise les rapports entre des ensembles eux-mêmes. 
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Les mathématiciens n’étudient pas des objets, mais des relations entre les objets ; il leur est 
donc indifférent de remplacer ces objets par d’autres, pourvu que les relations ne changent pas. 
La matière ne leur importe pas, la forme seule les intéresse9. 
 
Hardy mette in luce un elemento fondamentale : 
 
Il matematico, come il pittore e il poeta, è un creatore di forme. Se le forme che crea sono più 
durature delle loro è perché le sue sono fatte di idee […]. Il matematico non ha altro materiale 
con cui lavorare, se non le idee ; quindi le forme che crea hanno qualche probabilità di durare 
più a lungo, perché le idee usurano meno delle parole. Le forme create dal matematico, come 
quelle del pittore e del poeta, devono essere belle […]. 
La bellezza è il requisito fondamentale, al mondo non c’è posto perenne per la matematica  
brutta10. 
 
Jean Dieudonné, in Pour l’honneur de l’esprit humain del 1989 riassume la situazione, che 
non muta nel passaggio delle generazioni « La situazione della matematica nel quadro delle 
attività dell’uomo è paradossale. Oggi quasi tutti sanno che la matematica è una disciplina 
importante, necessaria praticamente in tutti i settori della scienza e della tecnica […]. Se si 
chiede Che cosa è la matematica oppure Che cosa fa un matematico ? è raro non ottenere una 
risposta assurda »11. 
In ogni caso per Dieudonné un matematico sarà qualcuno che ha pubblicato almeno la 
dimostrazione di un teorema non banale. 
Anche se non è chiaro che cosa la matematica sia, un’altra domanda può essere posta : 
4. La realtà matematica 
                     Non è all’architettura, all’arte del costruire, che si devono paragonare la 
geometria e l’analisi, ma alla botanica, alla geografia,  
alle scienze fisiche stesse. 
Si tratta di descrivere un mondo, di scoprirlo e non di costruirlo o inventarlo,  
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perché esso esiste al di fuori dello spirito umano e indipendentemente da esso. 
                                            Raymond Queneau, Odile12
 
                               R. Queneau, Odile, 1937 [11]  
L’opinione di Hardy è molto chiara :  
 
Credo che la realtà matematica sia fuori di noi, che il nostro compito sia di scoprirla o di 
osservarla e che i teoremi che noi dimostriamo, qualificandoli pomposamente come nostre 
creazioni siano semplicemente annotazioni delle nostre osservazioni […]. Può darsi che la 
fisica moderna si adatti meglio a qualche costruzione della filosofia idealistica […]. La 
matematica pura, al contrario, mi sembra lo scoglio contro cui ogni forma di idealismo 
inevitabilmente si infrange : 317 è un numero primo, non perché lo pensiamo noi o perché la 
nostra mente è conformata in un modo piuttosto che in un altro, ma perché è così, perché la 
realtà matematica è fatta così13.  
 
Qualche anno fa si è svolto un interessante dibattito, pubblicato in un libro tradotto in molte 
lingue, tra un matematico famoso, Alain Connes, vincitore della medaglia Fields, - il Nobel non 
esiste per la matematica -, ed un neurobiologo, Jean-Pierre Changeux. Tema : la realtà 
matematica. Così sintetizza la situazione il matematico : 
 
Da un lato esiste indipendentemente dall’uomo una realtà matematica bruta e immutabile, 
dall’altro noi la percepiamo soltanto grazie al nostro cervello, a prezzo, come diceva Valéry, di 
una rara commistione di concentrazione e desiderio. Io dissocio quindi la realtà matematica 
dallo strumento che abbiamo per esplorarla, il cervello […]. Meglio si capirà il suo 
funzionamento meglio potremo utilizzarlo. 
Ma non per questo la realtà matematica ne uscirà modificata […]. credo che si debba fare 
attenzione a non confondere la realtà matematica con la sua possibile illustrazione in certi 
fenomeni naturali […].  
Io credo che il matematico sviluppi un senso irriducibile alla vista, all’udito e al tatto, che gli 
permette di percepire una realtà vincolante come la realtà fisica ma molto più stabile, perché 
non localizzata nello spaziotempo14. 
                                               
12
 Raymond QUENEAU, Odile, Paris, Gallimard, 1937, citato in
 
Edoardo VESENTINI, « Presentazione », 
in G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op. cit., p. 7. 
13
 G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op. cit., pp. 89-93. 
14
 Jean-Pierre CHANGEUX e Alain CONNES, Pensiero e materia, trad. Claudio MILANESI, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1991, pp. 32-34. (ed. orig.) Matière à pensée, Paris, Editions Odile Jacos, 1989.  
Mi c h e l e  Em m er  :  Rac c on ta r e / r ac c on t a r s i  :  i  m a tem a t i c i   
33 
Nel libro La mente nuova dell’Imperatore Sir Roger Penrose dedica una parte alla realtà degli 
oggetti matematici : 
 
Quanto sono reali gli oggetti del mondo matematico ?  
Da un certo punto di vista pare che in essi non possa esserci niente di reale. Gli oggetti 
matematici sono solo concetti ; essi sono le idealizzazioni mentali dei matematici […]. Al 
tempo stesso questi concetti matematici sembrano non di rado avere una profonda realtà, del 
tutto sottratta alla volontà di un qualsiasi matematico. È come se il pensiero umano fosse 
guidato verso una qualche verità esterna eterna : una verità dotata di una realtà propria e che è 
rivelata solo in parte a ciascuno di noi15. 
5. La matematica : invenzione o scoperta ? 
Sempre Penrose precisa :  
 
Quando un matematico ottiene i suoi risultati sta solo producendo complesse strutture mentali 
che non hanno alcuna realtà di fatto, ma la cui potenza ed eleganza sono semplicemente 
sufficienti a ingannare persino i loro inventori, inducendoli a credere che queste mere 
costruzioni mentali siano reali ? 
Oppure i matematici scoprono davvero verità già esistenti : verità la cui esistenza è del tutto 
indipendente dalle attività del matematico ?  
In matematica ci sono cose per le quali l’espressione scoperta è molto più appropriata di 
invenzione. [sta pensando all’insieme di Mandelbrot scoperto dal matematico Benoit 
Mandelbrot alla fine degli anni sessanta del secolo scorso]. 
Questi sono i casi in cui emerge dalla struttura molto di più di quanto non vi sia posto in 
principio. Qualcuno potrebbe pensare che in tali casi i matematici si sono imbattuti in opere di 
Dio.  
Ci sono però altri casi in cui la struttura matematica non ha un’unicità altrettanto convincente. 
In tali casi è probabile che dalla costruzione non venga fuori più di quanto vi è stato messo in 
principio, e la parola invenzione sembra più appropriata che scoperta. Queste sono in effetti 
opere dell’uomo16. 
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Ecco cosa scrive nella autobiografia uno dei matematici francesi che ha vinto nel 2010 la 
medaglia Fields, Cédric Villani. Un racconto autobiografico in cui il matematico cerca di far 
comprendere come la sua mente ragiona, come arriva ad un risultato, cercando, frugando, 
distraendosi, assemblando, comunicando. 
 
Ho parlato a lungo del risultato che ho in testa, dei miei tentativi, dei molti pezzi che non sono 
in grado di assemblare, del puzzle logico che non si compone, dell’equazione di Boltzman 
ancora e sempre ribelle. L’equazione di Boltzman è la più bella equazione del mondo […]. 
Alcuni dicono che nessuno al mondo conosce meglio di me il mondo matematico generato da 
questa equazione […]. Bisogna innanzi tutto capire quale sia la domanda da porsi ! Nella 
ricerca matematica identificare l’obiettivo con chiarezza è sempre un primo passo cruciale […] 
e delicato.  
Il matematico non può osservare il mondo direttamente ma solo il suo riflesso, che nel suo 
caso è quello matematico ! E quindi è nel mondo delle idee matematiche retta dalla sola logica, 
che partiremo alla caccia.  
In metropolitana tiro fuori un Manga dalla tasca e il mondo esterno scompare per lasciare 
spazio a un universo popolato di chirurghi dall’abilità sovrumana col viso rattoppato, di 
yazuka inveterati che si sacrificano per le loro nipotine, da crudeli mostri che si trasformano in 
eroi da tragedia e di ragazzini che diventano a loro volta mostri crudeli. 
Un mondo scettico e tenero, appassionato e disincantato, senza pregiudizi né manicheismi, che 
tracima emozione, colpisce al cuore e strappa una lacrima al lettore pronto a giocare il gioco 
dell’ingenuo. 
Fermata Hotel de Ville : è il momento di scendere. Nel solo tempo del breve tragitto, il 
racconto mi è entrato nel cervello e nelle vene come un piccolo ruscello d’inchiostro e carta : 
sono depurato dall’interno. 
I miei pensieri matematici sono a riposo. Manga e matematica non si mescolano. Magari più 
tardi, nei sogni ?17 
 
Il matematico cerca di comunicare i suoi pensieri, come se stessimo assistendo al momento in 
cui si formano, cercando di far cogliere il processo mentale che avviene : 
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Quello che conta nell’equazione linearizzata non è l’analisi spettrale, è la soluzione di Cauchy. 
Sì, certo. È sensato. L’ho sempre pensato. Allora, come lo fanno… Mmmmh. Trasformata di 
Fourier: decisamente, questa cara vecchia analisi di Fourier, non si è mai fatto niente di 
meglio. Trasformata di Laplace, relazione di dispersione… 
Le stelle si fanno spazio nel mio cervello. A proposito, che teorema voglio dimostrare, 
esattamente ? 
Non ho fatto progressi in nessuna dimostrazione ma ho varcato una soglia : adesso so che cosa 
voglio dimostrare.  
Dimostrare che una soluzione dell’equazione di Vlasov non lineare, spazialmente periodica, 
vicina ad un equilibrio stabile evolve spontaneamente verso l’equilibrio. 
È un enunciato semplice, probabilmente difficile da dimostrare. Un problema originale su un 
modello ben conosciuto. Tengo il problema in un angolo del cervello, lo riprenderò in mano a 
settembre. 
A parte la risposta alla domanda (vero o falso) spero che la sua dimostrazione sarà ricca di 
insegnamenti ! In matematica spesso è come in un romanzo poliziesco o in un episodio del 
Tenente Colombo: il ragionamento grazie al quale il detective smaschera l’assassino è 
importante almeno quanto la soluzione stessa del mistero18.  
6. Creatività o invenzione ? Illuminazione ? 
Pourquoi une si longue préparation est-elle nécessaire pour s’habituer 
à cette rigueur parfaite, qui, semble-t-il, devrait s’imposer naturel-
lement à tous les bons esprits ? C’est là un problème logique et psycho-
logique bien digne d’être médité. 
              H. Poincaré, La Science et l’Hypothése, 190219 
 
Un altro matematico dei nostri giorni, che ha risolto un problema famoso aperto da centinaia 
di anni, che è divenuto il matematico più noto al mondo, ma che non ha vinto la medaglia Fields 
perché il suo articolo è stato accettato dopo che aveva compiuto quaranta anni, Andrew Wiles, 
così racconta la sua avventura alla ricerca della dimostrazione dell’Ultimo Teorema di Fermat :  
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Entri nella prima stanza del palazzo ed è buia. Completamente buia. Avanzi a tentoni urtando 
dei mobili, ma a poco a poco riesci ad individuare la posizione di ciascun mobile. Infine, dopo 
sei mesi o più, trovi l’interruttore della luce, lo giri, e di colpo tutto è illuminato. Poi ti sposti 
nella stanza successiva e passi altri sei mesi nell’oscurità. Così ognuna di queste scoperte, 
seppure a volte giungano immediate e altre volte richiedano un periodo di un giorno o due, 
sono il culmine di, e non potrebbero esistere senza, molti mesi a vagare nell’oscurità che 
precede20. 
 
Il matematico Hadamard, di cui si parlerà in seguito, cita Paul Valéry :  
 
Paul Valery : C’è un periodo in cui si è come in una camera oscura. In quel momento lo zelo 
non deve essere eccessivo, a rischio di rovinare la propria lastra. Bisogna lavorare come 
impiegati di se stessi, come capireparto di se stessi […]. La delusione che potrebbe seguire è 
qualcosa di molto curioso […]. A volte interviene una serie di giudizi che si eliminano a 
vicenda. Segue allora una sorta di irritazione ; ci si dice che non si riuscirà mai a ritenere ciò 
che vi appare davanti21. 
 
Ritornando al racconto di Andrew Wiles : 
 
Un lunedì mattina, il 19 settembre, sedevo alla mia scrivania ad esaminare il metodo di 
Kolyvagin-Flach. Non che credessi di riuscire a farlo funzionare ma pensavo di poter almeno 
spiegare il motivo per cui non funzionava. Pensavo che mi stavo aggrappando ad un filo, ma 
volevo sentirmi rassicurato. 
All’improvviso, in modo del tutto inaspettato, ebbi quella rivelazione incredibile. 
Capii che, anche se, il metodo di Kolyvagin-Flach non funzionava completamente, era tutto 
ciò di cui avevo bisogno per far funzionare la teoria di Iwasawa. Capii che il metodo di 
Kolyvagin-Flach era sufficiente a far funzionare il mio approccio originario al problema, che 
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risaliva a tre anni prima. 
Così la vera risposta al problema sembrava sorgere dalle ceneri di Kolyvagin-Flach22.  
 
Fu un momento di ispirazione che Wiles non dimenticherà mai. Mentre raccontava quegli 
istanti, il ricordo fu così intenso che egli venne sopraffatto dall’emozione : 
 
Era una soluzione così indescrivibilmente bella, era così semplice e così elegante. Non 
riuscivo a capire come mi potesse essere sfuggita e la fissai per venti minuti. Poi durante il 
giorno andai in giro per il dipartimento e continuavo a tornare alla mia scrivania per vedere se 
la soluzione era ancora lì.  
Era ancora lì. Non riuscivo a trattenermi, ero eccitatissimo. Fu il momento più importante della 
mia vita di lavoro. Niente di quello che potrò mai fare significherà altrettanto23. 
 
Una grande avventura intellettuale, un grande emozione, in cui, come già più volte 
sottolineato, ha una grande parte l’eleganza, l’estetica del modo di ottenere il risultato. Con il 
cervello che continua a pensare, anche in momenti in cui coscientemente si pensa ad altro. Molti 
grandi matematici hanno cercato di raccontare come questo processo procede. 
 
Depuis quinze jours je m’efforçais de démontrer qu’il ne pouvait exister aucune fonction 
analogue à ce que j‘ai appelé depuis les fonctions fuchsiennes ; j’étais alors fort ignorant ; tous 
les jours, je m’asseyais à ma table de travail, j’y passais une heure ou deux, j’essayais un grand 
nombre de combinaisons et je n’arrivais à aucun résultat. 
Un soir, je pris m’endormir : les idées surgissaient en foule ; je les sentais comme se heurter, 
jusqu’à ce que deux d’entre elles s’accrochassent pour former une combinaison stable.   
Le matin, j’avais établi l’existence d’une classe des fonctions fuchsiennes […] je n’eus plus 
qu’à rédiger les résultats, ce qui ne me prit que quelques heures. 
Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient de deux séries ; cette idée fut 
parfaitement consciente et réfléchie […] Je me demandai quelles devaient être les propriétés 
de ce séries […]. 
À ce moment je quittais Caen que j’habitais alors […]. 
Les péripéties du voyage me firent oublier mes travaux mathématiques ; arrivés a Coutances, 
nous montâmes dans un omnibus pour une promenade […]. 
                                               
22
 S. SINGH, L’ultimo teorema di Fermat, op. cit., p. 308. 
23
 Ibidem.  
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Au moment où je mettais le pied sur le marche-pied, l’idée me vint, sans que rien dans mes 
pensées antérieures parut m’y avoir préparé […] Je ne fis pas la vérification ; je n’en aurais pas 
le temps […] mais j’eus tout de suite une entière certitude. 
De retour à Caen je vérifiai le résultat à tête reposés pour l’acquit de ma conscience… 
Tout ce travail fut parfaitement conscient24.  
 
Alcuni decenni dopo le idee e le suggestioni di Poincaré sono riprese da un altro matematico 
francese, trasferitosi negli USA, Jacques Hadamard. Le sue rilfessioni, i suoi ricordi sono 
pubblicati nel 1945 con il titolo The Psychology of Invention in the Mathematical Field24 : « È 
più che dubbio che esista un’attitudine matematica unica e ben definita […]. Abbiamo tutte le 
ragioni di pensare che la facoltà matematica debba essere tanto complessa quanto si è constatato 
lo sia il linguaggio »25.  
Una delle questioni che appassiona Hadamard è quella del sogno, dell’attività cosciente ed 
inconscia in matematica. E come aveva fatto Poincaré, Hadamard ricorda e racconta episodi 
della sia vita di matematico.  
 
Una famosa questione, quella del sogno matematico, poiché spesso è stato suggerito che la 
soluzione di problemi che avevano resistito alla ricerca possano apparire in sogno. 
Esiste un fenomeno indubitabile, della cui assoluta certezza posso garantire io stesso : 
l’apparire improvviso e immediato di una soluzione nel momento stesso del risveglio 
improvviso […]. Svegliato in modo molto brusco, mi apparve subito senza che ci fosse da 
parte mia la minima riflessione e in una direzione completamente diversa da tutte quelle che 
avevo cercato di seguire, una soluzione che avevo cercato a lungo.  
Lo stesso carattere di spontaneità improvvisa era stato indicato anni prima da un altro maestro 
della scienza contemporanea, Helmholtz […]. Dopo Helmholtz e Poincaré gli psicologi lo 
hanno riconosciuto come un tratto comune a tutti i tipi di invenzione. 
Graham Wallas in Art of Thought, suggerì di chiamarlo illuminazione, preceduta solitamente 
da uno stadio di incubazione26. 
 
Cita l’esempio di una lettera di Mozart :  
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Come accade che mentre lavoro la mia composizione assuma la forma o lo stile caratteristici di 
Mozart e di nessun altro ? Proprio come allo stesso modo che il mio naso è largo e curvo, il 
naso di Mozart e di nessun altro. Non cerco l’originalità, né saprei trovare le parole per 
descrivere il mio stile. È del tutto naturale che persone che hanno qualcosa di veramente 
particolare siano diverse le une dalle altre all’esterno come all’interno27. 
 
Il nome di Paul Valery compare spesso, in particolare il testo della conferenza tenuta alla 
Société Philosophique Française : «Ci si dice: Vedo, e domani vedrò di nuovo. Un fatto si 
produce, una sensibilità speciale ; presto si andrà nella camera oscura, e si vedrà l’immagine. 
Non posso garantirvi che questo processo sia stato ben descritto, perché è estremamente difficile 
da descrivere »28.  
Hadamard aggiunge : « Contrariamente al progresso nei risultati, un atto del genere non deve 
nulla alla logica o alla ragione. L’atto di scoperta è un incidente »29.  
7. Inconscio e scoperta 
È ovvio che l’invenzione o scoperta, in matematica come in altri campi, avviene tramite la 
combinazione di idee. Ora, il numero di queste combinazioni è altissimo, la maggior parte 
delle quali non sono di nessun interesse mentre pochissime risultano utili. Quali sono quelle 
che vengono percepite dalla nostra mente, intendo la nostra mente cosciente ? Solo quelle utili, 
o, in via eccezionale, alcune che potrebbero in futuro essere utili. 
Non si può evitare che questa prima operazione abbia luogo, sino ad un certo punto, a caso... 
ma si vede come l’intervento del caso abbia luogo nell’inconscio : la maggior parte di queste 
combinazioni - più esattamente quelle inutili - ci rimangono sconosciute. 
Inventare è scegliere. 
Vediamo quanto meravigliosamente il matematico ed il poeta (si veda il brano di Hardy già 
citato : Cf. nota 10) siano d’accordo sul punto di vista fondamentale per cui l’invenzione 
consiste in una scelta. 
Come può essere fatta questa scelta ?30  
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E ritorna la questione della bellezza, dell’eleganza, dell’estetica matematica : 
 
I fenomeni inconsci privilegiati, suscettibili di diventare coscienti, sono quelli che, 
direttamente o indirettamente, colpiscono più profondamente la nostra sensibilità. Ci si può 
stupire di veder invocare la sensibilità a proposito di dimostrazioni matematiche che 
sembrerebbero interessare solo l’intelligenza. Sarebbe dimenticare la sensazione della bellezza 
matematica, dell’armonia dei numeri e delle forme dell’eleganza geometrica. E’ una vera 
sensazione estetica che tutti i veri matematici conoscono. Ed è proprio questione di sensibili tà. 
(Brano di Poincaré citato da Hadamard)31. 
 
Ed ecco le conclusioni di Hadamard : «Abbiamo raggiunto una doppia conclusione : 
- l’invenzione è scelta 
- questa scelta è governata perentoriamente dal senso della bellezza matematica »32.  
E Hadamard richiama le conclusioni di Poincaré : 
 
All’inconscio appartiene non solo il difficile compito di costruire la massa delle varie 
combinazioni di idee, ma anche il compito più delicato ed essenziale, quello di selezionare 
quelle combinazioni che soddisfano il nostro senso della bellezza e che, di conseguenza, 
possono essere utili. 
Riassumendo, sono tre i generi di lavoro inventivo essenzialmente diversi : 
- Attività pienamente conscia 
- Illuminazione preceduta da incubazione 
- Il processo particolarissimo della prima notte insonne di Poincaré33. 
 
Precisa Hadamard : «Chiarendo che il processo di illuminazione non è della stessa natura del 
precedente lavoro conscio. Quest’ultimo è una vera e propria attività, che comporta una tensione 
più o meno severa della mente, che comporta molteplici tentativi ; il primo invece ha luogo 
improvvisamente e senza che vi sia stato alcuno sforzo percepibile »34. 
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Mi c h e l e  Em m er  :  Rac c on ta r e / r ac c on t a r s i  :  i  m a tem a t i c i   
41 
Inoltre : «Ogniqualvolta viene fatto un errore, l’intuito (insight), quella sensibilità scientifica di 
cui abbiamo detto, mi avverte che i miei calcoli non hanno quell’aspetto che dovrebbero 
avere»35.  
Riassumendo, i tre stadi dell’invenzione: 
 
Preparazione, incubazione, illuminazione. 
Quarto stadio finale: ha luogo nel conscio, è necessario non solo per esprimere i risultati 
tramite il linguaggio e la scrittura, ma per almeno tre ragioni : 
1.Verificare i risultati : il sentimento di certezza assoluta che accompagna l’ispirazione 
corrisponde in genere alla realtà, ma può anche darsi che ci abbia ingannato. 
2.Precisarli : enunciarli in modo preciso. Non accade mai che il lavoro inconscio ci dia il 
risultato di un qualche calcolo interamente risolto sin dal principio.  
I calcoli effettivi che richiedono disciplina, attenzione, volizione e, pertanto, coscienza, 
dipendono dal secondo periodo del pensiero conscio successivo all’ispirazione. 
3. La continuazione del lavoro. 
La doppia operazione di verifica e di precisazione del risultato, assume un altro significato 
quando questo è visto non come la fine della ricerca ma come uno stadio di questa, così che 
pensiamo di utilizzarlo. 
Tale utilizzo non richiede solo che il risultato sia verificato, ma che sia anche precisato. 
Poiché sappiamo che il nostro lavoro inconscio, nel mostrarci la via per ottenere il risultato, 
non se lo offre in forma precisa, può succedere che alcune caratteristiche di quella forma 
precisa, che non avevamo potuto prevedere appieno, abbiano un’influenza capitale sulla 
continuazione del pensiero.  
Le osservazioni precedenti possono sembrare in certa misura ovvie, se non infantili : ma non è 
inutile notare che, oltre ai processi mentali dei singoli ricercatori, esse ci aiutano a 
comprendere anche la struttura della matematica in genere. I progressi di quest’ultima 
sarebbero stati impossibili non solo senza la verifica dei risultati, ma specialmente senza l’uso 
sistematico di risultati relais, i quali sono spesso utilizzati intensamente ed esaustivamente, 
sino alle conseguenze estreme36. 
 
Aggiunge Hadamard : « Alcuni amici mi hanno detto che quando svolgo delle ricerche 
matematiche ho uno sguardo particolare »37.  Ne L’uomo senza qualità Robert Musil inserisce un 
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dialogo su quale deve essere l’aspetto di un matematico. Clarisse risponde : « Non lo so ; non so 
mica che aspetto debba avere un matematico ! » . Risponde Walter : « Ecco che hai detto una 
cosa molto giusta ! Un matematico non ha nessunissimo aspetto ! Cioè avrà un’aria intelligente, 
così in generale, senza nessun contenuto preciso38.  Mentre Hardy precisa che sebbene vi sia « la 
tendenza a esagerare grossolanamente le differenze fra i processi mentali dei matematici e quelli 
di altre persone, è innegabile che il talento per la matematica sia uno dei doni più specializzati e 
che i matematici si distinguano in modo particolare per versatilità o abilità generali »39.  
Nel 2014 è stato pubblicato su iniziativa di Cédric Villani, direttore dell’Institut Poincaré di 
Parigi, un libro di fotografie dei matematici al lavoro
40
.  
Un ultimo esempio, sempre di Hadamard : 
 
Cardano e l’invenzione dei numeri immaginari. 
Che cosa è una quantità immaginaria ? Le regole dell’algebra mostrano che il quadrato di ogni 
numero positivo o negativo è positivo : pertanto parlare della radice quadrata di un numero 
negativo è una semplice assurdità. Ora, Cardano fa deliberatamente affidamento su 
quell’assurdità e incomincia a fare calcoli su queste quantità immaginarie.  
Qualcuno parlerebbe di follia pura : eppure, l’intero sviluppo dell’algebra e dell’analisi sarebbe 
impossibile senza quel fondamento - che ovviamente, fu poi stabilito su basi solide e rigorose 
solo nel XIX secolo. È stato scritto che la via migliore e più breve tra due verità del reale passa 
sovente per l’immaginario41.  
 
Prima di provare a scoprire qualcosa o di risolvere un certo problema, ecco presentarsi la 
domanda : 
 
Cosa dobbiamo cercare di scoprire ? 
Che problema dobbiamo risolvere ? 
1. Trovare i mezzi per raggiungere una meta data, così che la mente vada dalla meta ai mezzi, 
dal problema alla soluzione. 
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2. Scoprire un fatto, e nell’immaginare in cosa potrebbe essere utile. Così che, questa volta, la 
mente procede dal mezzo alla meta ; la risposta ci appare prima della domanda. 
Il secondo genere di invenzione è il più diffuso, e lo diventa sempre più con il progressivo 
avanzare della scienza.  
Le applicazioni pratiche si trovano quando non si cercano, e si potrebbe dire che l’intero 
progresso della civiltà riposi su questo principio. 
Raramente accade che ricerche matematiche importanti siano intraprese direttamente in vista 
di un dato uso pratico : esse sono piuttosto ispirate da quel desiderio che costituisce la 
motivazione comune di ogni attività scientifica, il desiderio di conoscere e di capire.  
Pertanto, dei due generi d’invenzione che abbiamo appena distinto, solo il secondo è praticato 
abitualmente dai matematici42. 
 
Hardy ha scritto a questo proposito che « la migliore matematica non solo è bella ma è anche 
seria, importante se preferite, ma il termine è molto ambiguo, mentre seria esprime meglio 
quello che voglio dire »43.  Dove seria non vuol dire piena di applicazioni pratiche, al contrario : 
« La maggior parte della matematica è inutile, solo una piccola parte della matematica ha 
un’utilità pratica e quella piccola parte è relativamente noiosa. La serietà di un teorema 
matematico non dipende dalle sue applicazioni pratiche […] ma dalla significativià delle idee 
matematiche che esso mette in relazione »44.   
Negli stessi mesi in cui Hardy scriveva queste parole, a pochi chilometri da dove si trovava, a 
Bletchley Park, un gran numero di scienziati, matematici in particolare, guidati per un periodo 
da Alan Turing, si dedicavano alla decriptazione del codice nazista Enigma per poter individuare 
le posizioni dei sottomarini tedeschi negli oceani. L’attività era segreto militare, Hardy non 
poteva sapere quanta matematica inutile si producesse in quel periodo. Tra l’altro le idee astratte 
di Turing, l’idea di quella che è stata chiamata la macchina universale di Turing, permisero di 
costruire il primo computer alla fine della seconda guerra mondiale. Da anni è caduta la 
distinzione tra matematica pura ed applicata e ne ha molto benificiato l’attività di ricerca in tanti 
settori della matematica. Sono pochissimi i matematici oggi che affermano che la matematica 
deve essere inutile. Nel 1960, il fisico Eugene Wigner pubblicò un articolo intitolato The 
Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences (L'Irragionevole Efficacia 
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della Matematica nelle Scienze Naturali)45, in cui osservava che la struttura matematica di una 
teoria fisica porta spesso a progressi nella teoria stessa e persino verso previsioni empiriche, 
affermando che non si poteva trattare solo di una coincidenza ma la situazione doveva riflettere 
una verità profonda che toccava sia la fisica che la matematica.  
Continuava Hadamard : 
 
La guida di cui dobbiamo fidarci è quel senso di bellezza scientifica, quella speciale sensibilità 
estetica, la cui importanza è stata additata da Poincaré. 
Un esempio : 
Per quale motivo il grande matematico Volterra fu condotto ad operare sulle funzioni allo 
stesso modo in cui il calcolo infinitesiumale aveva operato sui numeri, cioè a considerare una 
funzione come un elemento continuamente variabile ? 
Solamente perché realizzava che si trattava di un modo armonioso di completare l’architettura 
dell’edificio matematico. 
Che i funzionali potessero avere una relazione diretta con la realtà, non poteva essere 
considerato che come un’assurdità. 
I funzionali sembravano una creazione essenzialmente e completamente astratta dei 
matematici.  
La nuova nozione è assolutamente necessaria per la rappresentazione matematica di qualunque 
fenomeno fisico. Qualunque elemento osservabile viene rappresentato matematicamente da un 
funzionale46. 
8. Creatività 
Il grande matematico italiano Ennio De Giorgi ha a lungo riflettuto sulla matematica, sulla 
creatività, sull’estetica. Nell’intervista filmata rilasciata nel 1996, molto autobiografica, così 
raccontava : 
 
Io penso che all’origine della creatività in tutti i campi ci sia quella che io chiamo la capacità o 
la disponibilità a sognare ; a immaginare mondi diversi, cose diverse, cercando di combinarle 
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nella propria immaginazione in vario modo. A questa capacità forse molto simile in tutte le 
discipline, dalla matematica alla filosofia, dalla teologia all’arte, dalla pittura alla scultura, alla 
fisica, alla biologia, si unisce poi la capacità di comunicare i propri sogni ; una comunicazione 
non ambigua richiede la conoscenza del linguaggio, delle regole interne proprie delle diverse 
discipline. Credo ci sia una capacità di sognare generalmente indistinta, come generalmente 
indistinto era il sentimento che gli antichi chiamavano filosofia, amore della sapienza, e i 
diversi modi di comunicare in maniera non ambigua questi sogni, quest’amore per la sapienza, 
utilizzando linguaggi diversi, schemi diversi che sono propri delle diverse discipline, e delle 
diverse arti, delle diverse forme del sapere umano. Quello che vorrei apparisse chiaro è l’idea 
che ho maturato con il passare degli anni, l’idea di un’origine comune di tutte le scienze e le 
arti che risiede nell’amore della sapienza, della sapienza come base comune di cui le varie 
discipline sono tante facce. Che dobbiamo distinguere perché la natura umana, il linguaggio 
umano ha bisogno per essere chiaro e non ambiguo di fissare di volta in volta certi riferimenti 
locali e specialistici. Nello stesso tempo non dobbiamo chiuderci nella specializzazione, 
chiuderci nella matematica, chiuderci addirittura in un ramo della matematica se non vogliamo 
isterilire la nostra creatività47. 
 
Immaginazione, sogno, filosofia, arti, creatività, bellezza, estetica. Sono parole che ricorrono 
spesso quando i matematici riflettono sulla loro attività. Non vi è alcun dubbio che i matematici 
si ritengono in qualche modo diversi da tutte le altre persone, in fondo in fondo superiori per il 
fatto di occuparsi di un disciplina complicata, basata su una ferrea logica, ed un metodo 
deduttivo che non consente di sbagliare. Matematica significa essenzialmente dimostrare 
teoremi, ed anche inventare intere teorie, metodi, algoritmi. È una attività creativa a tutti gli 
effetti. Poco comprensibile, però. Ecco perché i matematici, anche i grandi matematici, sentono 
la necessità di cercare di spiegare, di chiarire, anche se in minima parte in che cosa consista la 
loro attività. Ben consapevoli che è una attività molto complicata, difficile, faticosa cercare di 
far capire, quando la maggioranza delle persone che non sono scienziati né tanto meno 
matematici non hanno nessuna voglia di essere coinvolti. In qualche senso il matematico soffre 
di questa mancanza di riconoscimento, in cui magari tutti sono concordi che la matematica sia 
una disciplina importante, essenziale, di grande impegno, ma di cui nessuno vuol in realtà capire 
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le leggi e le strategie. Ecco allora il raccontare, il raccontarsi, anche per cercare di chiarire a se 
stessi, ai matematici, che cosa in realtà avviene nel momento in cui appare davanti agli occhi di 
un ricercatore la rivelazione della avvenuta dimostrazione di un risultato che nessuno ha mai 
ottenuto prima. Sensazione profonda che può in realtà provare anche un giovanissimo studente 
che per la prima volta impara a dimostrare un teorema notissimo come quello di Pitagora. Una 
soddisfazione, una gioa che ha pochi eguali. Da tutto questo nasce il fatto che i matematici sono 
spesso interessanti e stimolanti anche quando parlano della loro grande passione, perché come 
diceva Musil nella matematica abbiamo la nuova logica e lo spirito nella sua essenza. 
Amava citare spesso una frase De Giorgi :  
 
There are more things in heaven and earth, 
Than are dreamt of in your philosophy. 
William Shakespeare,  
Hamlet, Atto I, scena V 
 
 
